【“三抓三促”行动进行时】一次对自己的正式访问我读《惶然录》——“抓学习促提升”青年教师李正阳读书心得

     今天我要分享的是作家费尔南多·佩索阿的《惶然录》。佩索阿是葡萄牙人，享年四十七岁，生前默默无闻，仅出版过一本书，一九三五年去世以后始有诗名。《惶然录》这本书收集了他晚期的随笔作品，都是一些“仿日记”的片段体，其中大部分直到一九八二年才得以用葡萄牙文发表。

     初读《惶然录》时，我惊异于漫长的一百多年前的他竟以如此致命的精确表达我，他利用自己的众多异名写下了操控人心的诗句，让人在阅读中情不自禁地想与他隔空击掌。其实无论读与不读佩索阿，我们终究都会按着自己的欲望行事，依靠行动生活，但佩索阿的文字，好像是在真实又荒谬的生活中搭建起的一间避难所。

     佩索阿虚构了一个叫伯纳多·索阿雷斯的作者，他每天枯坐在一张办公桌前，在众人的冷眼和疏离中，不动声色地在大脑里进行着伟大的创造。正如佩索阿说的那样：“艺术是一个呆在家里的灰姑娘”，离群索居的生活，给了他沉浸于冥想的无限空间，他无时无刻不在思索着周遭的事物和人性的一切。敏感的内心把他从外界感受到的痛苦放大，因而他不得不通过写作来缓解这种折磨。在思考和写作的过程中，他体会到一种无法言说的乐趣。

     卡尔维诺说，“掌控故事的不是声音，而是耳朵。”对一件事物的理解，没有任何人会是一样的，当我讲述一个故事时，故事实际已由最初滋生出若干版本，数量取决于听故事的脑袋有多少个。掩卷而思，我在这本书的阅读中获得了些什么呢?我又能在这里分享些什么呢?我并不能准确地说出从书中获得了什么重要的知识，高尚的情操和普适的道理。今天的分享，我只能用稚拙的语言描述我找到的情感共鸣，尽管这语言可能会窄化佩索阿的文字空间。

     佩索阿说，“我的内心是一支隐形的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成，不知道我内心中喧响和撞击是怎样的丝竹迸发，是怎样的鼓铎震天。我只知道，自己就是这一片声音的交响。”

     现今的社会里，自称“社交恐惧者”似乎成为了一种风潮，而真正的“社恐”，尽管知道公共空间里的他人对自己是漠不关心的，却还是免除不了被观看的这种不必要的烦扰。无论是兴奋还是忧惧，都不便形于色，但各种感受又真真切切地在身体里发生，这种感觉，就像佩索阿说的，我是“这一片声音的交响”。

     佩索阿写道：“今天，我那积久日深的和不时闹腾的焦虑感，几乎成了一种生理疾病。在负责延续生命的二楼餐厅里，我既没怎么吃好，也没有畅饮如常。我离开的时候，侍者注意到酒杯里还有个半满，转而对我说：‘晚安，索阿雷斯先生，但愿你明天喝得更好一些。’如一阵风突然驱散了弥漫天空的乱云，这句简单短语如嘹亮和雄壮的号角，振奋我的灵魂。我体会到自己从来不曾充分认识的什么：有一种自发的、自然的同情，关联到咖啡馆和餐馆里的侍者，还有理发师和街头干着杂役的小伙子。我不能不坦率地说，我感到了对他们的‘亲密’关系，如果‘亲密’这个词也算合适的话……”

     读到佩索阿的这些句子时，我想到了我身边真切存在的羁绊：在食堂打饭时，讶异于王大厨记住了我的喜好这件事;饭友休产假，大厨问我，“诶?怎么好长时间不见徐知丽来了?”凡此种种，看似不与我紧密相关的羁绊，却常在不经意间溶化成一个又一个的小确幸。借用佩索阿的话说，“一些人统治世界，另一些人组成了世界”，难以名状的芸芸众生，彼此间发生关联，产生了这样或那样的细微情谊，好似骨关节之间的滑液，促进着生命机体的良好运转。

     佩索阿说，“我既不能成为一切无，也不能成为一切有：我只是一座桥，架设在我之所无与我之所愿之间。”人们的一生，无论短暂或绵长，都在依凭着已有，不断地追寻着未有，直至生命的尽头。

     佩索阿还说，“生活是一个叹号和一个问号之间的犹豫。在疑问之后，则是一个句号”……

     佩索阿的这本书，把我日常生活间隙中的各种幽微感受，以极其生动的方式表达了出来，虽然多愁善感，但并不矫揉造作。译者韩少功说，“这本书深者读其深，浅者读其浅，抚慰心灵的孤独和惶惑。”以我现在的生命体验来读这本书，也许还非常浅薄，但是随着年岁的增长，遍数的增多，也总会慢慢地看清惶惑的本质，坚定地走向人生的更远处。